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LE BON PETIT HENRI
OU LE FILM DE SA VIE
Pendant de nombreuses années, René Allio a pensé faire un film d’après
un conte de la comtesse de Ségur : Le Bon Petit Henri. En 1994 (moins d’un
an avant qu’il ne meure), il présente à cet effet aux responsables d’Arte un
dossier très détaillé avec plan de financement, distribution et calendrier de
tournage. Or de ce projet de longue haleine et malheureusement avorté,
il ne reste que quelques traces dans les Carnets 1 ; ainsi que des archives
substantielles qu’il convient de solliciter si l’on veut rendre justice à ce film
invisible – et plus encore si l’on veut prendre la mesure du travail scéna-
ristique de son auteur.
Les prolégomènes, on les trouve entre autres dans les Carnets (qui cou-
vrent la période 1969-1990) ; et, pour ce qui est de la première mention,
dans les carnets inédits à la date du 18 avril 1965. À la recherche de nou-
veaux scénarios, Allio y mentionne l’histoire d’un petit montagnard impro-
visé – sans faire le lien avec la comtesse de Ségur. Ce n’est que beaucoup
plus tard (en 1990) qu’il intègre cet embryon à la genèse de son Bon Petit
Henri 2, et qu’il l’évoque avec plus de détails. Il se souvient alors d’avoir
songé à l’aventure de ce jeune garçon qui, pour impressionner sa mère
enceinte, décide de faire l’ascension de la Montagne Sainte-Victoire. Le
film aurait raconté les risques qu’il encourt et les épreuves qu’il doit affron-
ter ; il aurait aussi montré l’impact de sa disparition sur ses proches et sur
la Cité (grâce aux médias). Plusieurs motifs développés ensuite sont déjà
présents ici : l’ascension convertie en quête, la figure maternelle, le spectre
de Cézanne, la médiatisation de la fable et son irruption dans la société de
spectacle. L’on ne sait rien de plus sur ce projet (remémoré vingt-cinq ans
1. R. Allio, Carnets, A. Farge (éd.), Paris, Lieu commun, 1991.
2. Comme en témoigne ce texte inédit : « Le Bon Petit Henri, ingrédients », que j’ai pu consul-
ter – comme les autres – grâce à Annette Guillaumin que je remercie vivement pour son
aide inestimable.
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plus tard), si ce n’est l’influence que devait y exercer un film de David
Miller : Seuls sont les indomptés (1962). Une influence qu’il est bien difficile
d’imaginer ; tout au plus peut-on penser qu’Allio eût été sensible aux vicis-
situdes d’un genre à la fois dévoyé et pérennisé (le western égaré dans la
violence urbaine d’aujourd’hui) et qu’il se fût inspiré de ces assauts don-
quichottesques contre les symboles du monde moderne (avion, hélicop-
tère).
Deux séries de documents permettent de se faire une idée de la suite :
les Carnets qui évoquent la montée en puissance du personnage d’Henri et
du film dans la mythologie d’Allio, puis au début des années quatre-vingt-
dix les « notes d’intention » particulièrement attentives à retracer une lon-
gue genèse narrative 3. Le 22 juillet 1973 (à la fin du tournage de Rude jour-
née pour la reine), les Carnets mentionnent pour la première fois Le Bon
Petit Henri et son adaptation « très libre » qui désormais remplace l’esquisse
de 1965. Conjointement à ses motivations pragmatiques (il lui faut un sujet)
et affectives (un sujet qui lui tienne à cœur), Allio fait état d’autres impul-
sions générées par ses lectures. C’est ainsi qu’il cite dans ses notes Bakh-
tine – un Bakhtine dont il lit vers 1972-1973 Épopée et Roman et le Rabelais.
Sans doute est-il, dans ce dernier cas, sensible à la réhabilitation d’une cul-
ture populaire longtemps occultée et aux perspectives offertes par une esthé-
tique carnavalesque. Mais il n’en dit pas plus sur ce qui est d’ailleurs moins
une influence précise qu’une sorte de lecture intertextuelle : se nourrir de
Bakhtine au temps du Bon Petit Henri, c’est en effet amorcer une lecture
bakhtinienne de la comtesse de Ségur. Épopée et Roman l’incite d’autre
part à des spéculations extensibles à ses futurs films. L’intention globale,
c’est de substituer aux formes codifiées (et réductrices) du cinéma une
« forme nouvelle » inspirée de celles que Bakhtine lit dans le roman ; Le
Bon Petit Henri servant alors de banc d’essai. D’autres lectures en revan-
che sont plus spécifiques au projet, dont celle des contes populaires. Nanti
de cette connaissance et d’une compétence acquise auprès de Bakhtine, Allio
peut alors porter un autre regard sur le récit de la comtesse de Ségur – en
tenant compte par exemple de son inscription socio-historique. Il note à
cet égard deux choses : la quête d’Henri passe par l’obéissance plutôt que
par des initiatives ou des ruses que le xixe siècle bien pensant eût jugé inac-
ceptables de la part d’un petit paysan ; la fable subit une forte édulcoration
par rapport à la tradition originelle. Dans celle-ci, comme il se plaît à le
rappeler, les relations familiales sont souvent intéressées et brutales 4 – à
3. Ces « notes » étant généralement suivies de réflexions confiées aux carnets (et non publiées
dans les Carnets).
4. Et d’énumérer : cupidité, viol, voire cannibalisme.
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preuve ce Fils assassiné, récit languedocien dont il détaille en avril 1974 les
atrocités 5. Autant dire qu’en soulignant ces quelques caractéristiques du
conte en général (ductilité narrative 6, violence affective), il se donne les
coudées franches par rapport à celui qu’il souhaite adapter.
Les premières esquisses de l’adaptateur, au début des années soixante-
dix, n’ont pas toutes eu de suite. Allio songe en effet – avant d’y renoncer
– à raconter « les aventures d’un petit paysan partant des Cévennes vers la
plaine et les villes, à la recherche de la Fleur de Laurier […] » 7. Puis, dans
ses Carnets de 1973, il fait d’Henri un jeune travailleur dont l’itinéraire (la
quête) devra se déployer sur fond de luttes ouvrières ; corrélativement, il
le vieillit et l’émancipe : « Henri baise, Henri combat, Henri tue » 8. Très vite
pourtant, il renonce à ces activités (sauf la combativité) 9 et à cet ancrage
socioprofessionnel : Henri sera désormais sans profession, sans conscience
de classe et plutôt pauvre. Le changement est important et Allio s’en est
expliqué : il craint « l’idéalisation du personnage populaire » 10 ; sans comp-
ter qu’il se refuse à faire d’Henri un emblème de la classe ouvrière passible
d’une grille de lecture qui n’est plus tout à fait la sienne. Il y aura bien un
peu plus tard une tentative mais sans lendemain, celle d’en faire un fils
d’émigré et même un beur 11. Quoi qu’il en soit, dès ces premières esquis-
ses, plusieurs choses sont acquises : la modernisation de la fable et de ses
codes (finie la Bibliothèque rose), ainsi que le recours au merveilleux. Mais
l’idée d’Allio qui va faire son chemin et que lui inspire la lecture du Maître et
Marguerite de Boulgakov 12, c’est que le merveilleux – loin d’être un ingré-
dient inoffensif, « déréalisant » – peut être un moyen d’interroger le réel,
un levier pour opérer sur lui 13.
Jusqu’en 1990, le cinéaste reviendra souvent à son Bon Petit Henri avant
d’opter pour un autre projet ; c’est le cas en 1975 (mais il tournera finale-
ment Moi, Pierre Rivière…) ou en 1980 (après le tournage de L’Heure exquise
et avant la sortie de Retour à Marseille). Chaque fois, fable et personnage
eussent été probablement différents ; sans que l’on sache quoi que ce soit
sur la nature de ces différences. Il faut attendre août 1990 (et l’entrée dans la
5. « Intéressant, ça » dit-il dans « Le Bon Petit Henri, ingrédients ».
6. Que la comtesse exploite à sa façon : elle aussi adapte le fonds populaire.
7. Le Bon Petit Homme (inédit).
8. Carnets, p. 41.
9. Du moins, pour la sexualité, il renonce à en faire état (sauf en 1990).
10. « Le Bon Petit Henri, ingrédients ».
11. Allio étant lui-même un fils d’émigré italien.
12. Rabelais revu par Bakhtine avait aussi son idée là-dessus.
13. Parlant du monde d’aujourd’hui, les Carnets précisent : « […] le merveilleux devra être
ce avec quoi on opère sur lui » (p. 34).
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période décisive) pour qu’Allio précise l’état du projet, tel qu’il se le figure
lorsqu’il achève en 1989 le scénario de Transit. La fable ainsi rédigée n’est
pas complète, ni pleinement détaillée 14 ; mais les progrès dans l’élabora-
tion sont cependant considérables. Henri, chômeur et amoureux 15, réussit
à se faire engager à Bry-sur-Marne comme figurant dans un film librement
adapté du Bon Petit Henri de la comtesse de Ségur. Il se fait quelques amis
parmi les acteurs qui jouent des personnages d’autant plus surprenants qu’ils
sont absents du conte de fées : le Diable, le Bon Dieu. Lesquels – comme
dans la dernière version – ont déjà un statut ambivalent : ce sont des per-
sonnages fictifs mais qui, une fois la fiction achevée, déboulent dans la réa-
lité. Quant à la quête, elle consiste à devoir aller à Marseille (sans doute aux
Baumettes) pour y régler « un problème grave, vital pour lui » 16, et à affron-
ter pour ce faire moult difficultés dont l’ascension de la Montagne Sainte-
Victoire. À la suite de ce « BPH 89 » (codé comme tel dans les « notes »),
advient un « BPH 90 » 17 qui résulte des réflexions faites pendant le tour-
nage de Transit. En effet, les mutations de l’Histoire et la déroute des idéolo-
gies communistes (la chute du mur de Berlin) incitent Allio à se demander
si Henri est toujours d’actualité : « […] peut-on, ou ne peut-on pas faire le
BPH aujourd’hui ? » 18. Or, plutôt que de spéculer sur la question, il décide
de l’incorporer au film – via trois nouveaux personnages : un réalisateur
et deux scénaristes, et une action nouvelle : ils s’en vont écrire, loin de Paris,
le scénario – celui que nous connaissons déjà – du Bon Petit Henri. Deux
registres narratifs et deux régimes de réalité apparaissent ici selon une logi-
que bien connue 19 : un film en train de se faire et ce film (en partie), l’envers
de la fiction et la fiction elle-même. Interférences mais aussi correspon-
dances : les auteurs voyagent en quête de leur film qui raconte un voyage
et une quête, leurs difficultés sont elles aussi des épreuves. Enfin, Allio aurait
voulu profiter de l’occasion (l’entrée du cinéma en diégèse) pour s’expri-
mer sur le Septième Art et notamment stigmatiser les stéréotypes qu’il
véhicule 20. Bien vite cependant, des craintes surgissent ailleurs : que le mer-
veilleux n’intervienne que dans la fiction développée par les scénaristes.
Faut-il supprimer ceux-ci et leurs affabulations, renoncer au double registre
14. Allio résume, pour mémoire, des versions antérieures certainement plus élaborées au
moment où il les a conçues.
15. Pour la dernière fois.
16. « Le Bon Petit Henri, ingrédients ».
17. À vrai dire un « BPH 90, I » qui, une fois remis en question, devient un « BPH 90, II ».
18. « Le Bon Petit Henri, ingrédients » ; notons toutefois que les événements invoqués n’ont
pas précipité la « déprolétarisation » d’Henri déjà acquise depuis un certain temps.
19. De Godard (Le Mépris) à Truffaut (La Nuit américaine) entre autres.
20. Comme il l’avait déjà fait dans Rude journée pour la reine et Le Matelot 512.
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pour sauver le merveilleux et l’installer dans la seule réalité ? Telle est la
question qu’Allio se pose, à laquelle il va répondre par l’affirmative.
Cela dit, la genèse qui nous occupe présentement n’est pas seulement
une question d’ordre narratif ou dramaturgique, c’est aussi une affaire
d’investissement personnel. Ce qui importe en ce cas, ce n’est plus le film
réel mais l’idée qu’Allio s’en fait peu à peu. Le Bon Petit Henri – qu’il s’appro-
prie d’ailleurs très vite aux dépens de la comtesse 21 – devient à ses yeux un
repère obligé, une valeur exemplaire, une matrice régulièrement revisitée
et pour tout dire un mythe personnel. C’est ainsi que, dans les épreuves
d’Henri et dans sa quête réussie (une quête de soi plutôt qu’une quête de
l’objet magique), Allio se projette avec ses propres difficultés et aspirations.
Et qu’il va même jusqu’à s’identifier au personnage, tant et si bien qu’il n’a
même plus besoin de le citer :
Ce sera toujours, sur la rude pente, l’escalade qui ne finira jamais. Pas de
sommet calme et apaisé. Il faudra se battre jusqu’à la fin 22.
Et puis, quand ce n’est pas le protagoniste qui sert de modèle ou d’alter ego,
c’est le film lui-même qui est invoqué. Le cinéaste, en effet, pense sa future
réalisation en termes de quête avec des vicissitudes au tournage équivalen-
tes à des épreuves et une réussite à la clé homologue à celle d’Henri. Enfin,
il lui arrive de considérer sa carrière à l’aune du Bon Petit Henri ; comme
si chacun de ses films était une épreuve surmontée et que Le Bon Petit Henri
soit la victoire finale ou mieux : l’accomplissement personnel 23. En bref,
Allio espère s’accomplir avec Henri (qui s’accomplit) et plus encore avec
Le Bon Petit Henri, ce film qui ne peut être qu’accompli et « heureux » 24.
Identification, idéalisation, mythification, tels sont donc les processus inti-
mement mis en place dès les années soixante-dix, sur la base desquels se
développe sur une plus longue durée la genèse scénaristique.
Le document suivant est du plus grand intérêt : il s’agit d’un texte
achevé en février 1993, travaillé et cosigné avec Évelyne Pieiller 25, et sans
commune mesure avec les esquisses précédentes (et strictement privées).
L’on a affaire désormais à un scénario détaillé (93 pages), représentatif et
conçu pour être divulgué à qui de droit (d’abord aux décideurs et bailleurs
de fonds). Mais ce n’est pas encore un script avec découpage plan par plan
21. Nommée une fois (p. 34), elle disparaît ensuite de l’idiolecte des Carnets.
22. Carnets, p. 207.
23. Ce terme est fréquent dans les Carnets et le concept essentiel pour leur auteur.
24. Carnets, p. 45.
25. Avant d’en faire sa collaboratrice, Allio avait eu comme interlocuteurs Jean Jourdheuil et
Arlette Farge (Voir les Carnets au 25 novembre 1990).
66 GÉRARD-DENIS FARCY
et dialogues intégraux. Le découpage y est plus dramaturgique que ciné-
matographique : 81 séquences distinguées selon les lieux et les moments ;
l’écriture (volontiers dialoguée) ressortit à la novélisation, sans renoncer
pour autant aux codes romanesques (intrusions de narrateur). Tel quel, le
document permet cependant d’examiner les structures de la fable et par-
fois d’imaginer un cinéma en devenir ; à cette seule réserve près : il n’est
pas du tout sûr qu’il soit entièrement définitif. Le cinéaste en effet possède
un stock de variantes où il peut encore puiser jusqu’au moment du tour-
nage et il n’est pas à l’abri d’inspirations scénaristiques de dernière minute
ou de repentirs.
L’on sait déjà que cette fable est une quête et qu’elle a pour mémoire
textuelle un conte qui lui-même émarge à toute une tradition. Aussi n’y
a-t-il rien d’étonnant à y retrouver les grandes unités narratives inhéren-
tes à la littérature folklorique 26 ; à commencer par la manipulation et la
compétence, ici réalisées dans ce qu’Allio appelle plus simplement le « pro-
logue du récit ». L’enjeu de cette grande séquence, c’est de lancer l’intrigue
en injectant dans un protagoniste en état de vacance deux séries de stimu-
lus : la relation au film et le devoir à accomplir. C’est ainsi qu’Henri se fait
engager comme figurant sur le tournage d’un téléfilm tiré de l’œuvre de
la comtesse de Ségur et qu’il prend conscience de ses affinités avec le héros
du film : le nom, la pauvreté, la mère malade. Seul lui échappe le sens de
la première scène où il assiste au tournage de cette séquence qui voit la Fée
indiquer à Henri ce qu’il doit faire pour que sa mère guérisse. L’idée de la
quête s’affiche donc dans le double récit filmique (film dans le film et film)
avant de s’installer dans la conscience du personnage. Cette dernière ins-
tallation survenant peu après, à l’issue de quelques péripéties qui augu-
rent bien de la facture romanesque voire feuilletonesque qu’Allio souhaite
développer tout au long de son film 27. Sitôt le tournage terminé, Henri est
interrogé par un policier qui le soupçonne d’avoir participé à des pillages
dans son quartier et lui laisse entendre qu’il en sait beaucoup sur l’infor-
tune de ses parents. Il découvre alors les lettres écrites de prison par celui
qui est peut-être son père et qui demande à sa mère de produire un docu-
ment susceptible de le disculper. Celle-ci étant cataleptique, Henri décide
de partir à sa place pour Marseille et les Baumettes. À l’évidence, l’objet
de la quête a changé depuis la comtesse : ce n’est plus la mère qu’il faut
sauver du dénuement mais le père qu’il faut délivrer et reconnaître 28. En
termes de sémiotique narrative, cette phase constitue une manipulation :
26. Et constituées en « algorithme narratif » par l’école de Greimas.
27. Dans le « Dossier artistique et financier » examiné ci-après, Allio invoque Jules Verne.
28. Dans la mesure où il ne le connaît pas et n’est même pas sûr que ce soit son père.
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le sujet (Henri) mis au courant par un faire-savoir (les lettres) d’un objet
de valeur (le père) est amené à un devoir-faire et à l’établissement d’un con-
trat (en l’occurrence passé avec soi-même). Avant que le sujet ne se lance
dans la quête (c’est-à-dire dans le faire), il lui faut encore acquérir la com-
pétence. Henri l’obtient très vite à l’issue d’un certain nombre d’épisodes
qui le voient partir en stop et faire des rencontres décisives. Il subit notam-
ment avec succès l’épreuve qualifiante : décharger un camion (le savoir-
faire 29), et il reçoit le précieux adjuvant : un certificat de travail qu’il appelle
désormais son « talisman » (le pouvoir-faire). Bien entendu, le cheminement
mouvementé vers Marseille va être jalonné d’autres épreuves, dont certaines
concernent davantage la personne d’Henri que l’objet de sa quête. Comme
si Allio voulait nous préparer (ainsi que son héros) à un infléchissement
de la quête du père en quête de soi. Les deux épreuves suivantes (et dési-
gnées comme telles par les personnages eux-mêmes) visent en effet à tester
la force de caractère et la clairvoyance d’Henri plus qu’elles ne le rappro-
chent des Baumettes. Dans un parc d’attractions, il est engagé pour jouer
le rôle d’un indien condamné à mort et exécuté : à lui de prouver qu’il ne
craint pas d’être exécuté pour de bon. Un peu plus tard, il est invité à don-
ner l’un de ses reins pour sauver un pseudo bienfaiteur de l’humanité ; à
lui de prouver qu’il saura déjouer le discours fallacieux qui le presse d’accep-
ter. Provisoirement suspendue, la quête du père refait surface sous forme
d’un aller-retour à Berlin. Afin d’établir que le locataire des Baumettes n’a
volé qu’un faux Cézanne, il faut qu’Henri aille chez le galeriste berlinois ayant
détenu ce faux. Il lui reste ensuite à mettre le cap sur les Baumettes où se pro-
duit ce dernier coup de théâtre qui modifie la cible de la quête et l’arc de la
performance : le prisonnier n’est pas le père mais l’ami du père décédé depuis
longtemps. Henri n’a donc pas trouvé de père, par contre il a trouvé la voie de
la quête de soi. En tant que destinataire, il n’est pas devenu un fils retrouvé
mais un garçon aguerri qui vient de passer avec succès la dernière épreuve
(s’accepter comme orphelin). Reste le finale à la Montagne Saint-Victoire
assorti d’une symbolique (le toponyme, le sommet) qu’il convient de rela-
tiviser : Henri est loin d’avoir gagné définitivement même s’il a franchi une
étape essentielle. Du point de vue de la sémiotique, cette séquence fonc-
tionne comme une sanction : Henri y est félicité pour le chemin parcouru
(par lui et en lui), sous le regard de Cézanne qui fait office de destinateur-
judicateur30. Certes il pense que son copain Paulo pourrait bien épouser sa
mère 31, mais il n’y songe – furtivement et sous forme de boutade – qu’après
29. C’est-à-dire l’aptitude à faire vite et bien une tâche ingrate et pénible.
30. Il évalue si ce qu’il a conseillé à Henri de faire a été bien fait.
31. Paulo, routier comme son père.
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avoir atteint son premier objectif. Dans des notes rédigées en 1992, Allio
envisageait de le ramener ensuite à Paris et de finir sur les retrouvailles avec
la mère guérie 32. L’intérêt ici, c’est de minorer les relations parentales (ne pas
terminer sur le deuil paternel ou sur la gratitude maternelle) au profit d’une
certaine émancipation qui participe de son apprentissage.
Ce parcours narratif est par ailleurs médiatisé et complexifié par toute
une série de personnages 33. Parmi ceux-ci, s’impose évidemment Henri
dont la quête de soi présuppose, sinon un manque de soi, du moins un
manque de repères : précarité sociale, déficit familial, désœuvrement, inex-
périence. L’action aidant, son potentiel qui n’est pas négligeable 34 va se
développer et la formation de sa personnalité s’amorcer – mais laborieu-
sement (il est bien jeune et il n’est pas au bout de ses peines). Faut-il alors,
sur la base de ces données, poursuivre son portrait en termes psychologi-
ques et surtout l’y cantonner ? Rien n’est moins sûr : en effet, Henri est
aussi un héros de fable 35 à qui le merveilleux ne fait pas peur, une résur-
gence du roman d’aventures (façon Jules Verne) et une silhouette de bande
dessinée (Allio le compare à Bibi Fricotin) ; soit un personnage qui, à la
mesure des genres qu’il fréquente, s’accommode mal de vraisemblance et
de psychologisme. Autrement dit, il y a deux Henri : le préadolescent en
cours de formation et l’avatar héroïco-comique voire carnavalesque ; tous
deux se combinant tant bien que mal au cœur de l’action tandis qu’à ses
termes prédomine le jeune garçon qui se cherche (début) et se trouve
(fin) 36. Comme on s’en doute, ce héros problématique – et assurément
attachant 37 – est bien entouré ; de cet entourage, se détachent tout d’abord
ses alliés. Le plus réaliste d’entre eux (il est de « notre monde » dixit Allio)
est Paulo le camionneur qui échappe à l’aliénation de son métier et à la
société de consommation par des curiosités inattendues (la science-fiction,
les beaux-arts) et la pratique du vélocipède 38. À l’évidence, ce routier auto-
didacte et farfelu qui cultive joyeusement sa différence est un bel exemple
pour Henri : il s’est intégré sans renoncer pour autant à lui-même. Deux
autres compagnons de voyage ont un statut plus ambigu et par conséquent
plus en phase avec les choix esthétiques d’Allio. La Fée, par exemple, est
32. Présentement, il apprend qu’elle est guérie lorsqu’il sort des Baumettes.
33. Les observations qui suivent s’appuient toujours sur le texte d’Allio et d’Évelyne Pieiller.
34. La maturité (née dans l’adversité), l’enjouement, l’aplomb, la débrouillardise, l’inépuisa-
ble bonne volonté…
35. Ce qui signifie qu’il est subordonné à la fable et à sa morale, tout comme il l’est aux pro-
jections personnelles de son géniteur.
36. Ce qui donne à l’action la forme d’un fuseau.
37. Ce qui ne se démontre mais se ressent des déclarations d’Allio et des réactions de ses per-
sonnages.
38. Ce qui le change de son semi-remorque.
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un personnage du téléfilm et son interprète. Pourtant, une fois le tour-
nage fini, il arrive souvent à l’interprète de redevenir la Fée et de veiller ès
qualités sur son protégé (toujours un Henri) 39. C’est ainsi que pendant le
voyage aérien à Berlin, Henri l’aperçoit par le hublot, attifée en sorcière
(elle chevauche un balai) et lui souriant. Opérateur de merveilleux, adju-
vant de la quête, c’est aussi une figure maternelle (semblable physique-
ment à la mère d’Henri). Son existence est toutefois bien compliquée : elle
a passé un pacte avec le malin, elle a peut-être été sorcière dans une vie
antérieure et ses amours l’éloignent parfois de ses devoirs envers Henri. Et
puis, il y a Cézanne – sans aucun doute le rôle le plus attractif de la distri-
bution. Comme la Fée, il joue dans le téléfilm ; et comme elle, il reprend
son rôle (le Bon Génie) dans la réalité au service de l’autre Henri. Mais c’est
à l’enseigne du peintre célèbre qu’il s’affirme – un peintre dont il est le sosie
et plus encore le double 40. Sur le plan personnel, il se présente comme le
« compagnon d’épreuves » d’Henri et son mentor (autre effigie paternelle).
À ce titre, il l’éveille à une petite philosophie indisciplinée et stimulante qui
vaut bien d’autres pédagogies 41. Enfin, comme le dit à plusieurs reprises le
cinéaste, Cézanne est aussi pour Henri (et pour lui) un modèle : les innom-
brables reprises de l’œuvre emblématique (La Montagne Sainte-Victoire)
sont en effet autant d’efforts et de combats exemplaires. Toujours dans
l’orbite du merveilleux, mais à l’opposé des précédents, s’activent deux
étranges individus : l’Employeur Constant et Belzébuth. Ce dernier, lui
aussi, était personnage dans le téléfilm ; et il garde dans la réalité l’essentiel
de ses pouvoirs – comme son modèle, le Diable de Boulgakov (Le Maître
et Marguerite) 42. Parmi ses pouvoirs : le surgissement immédiat au mépris
de la vraisemblance et le changement d’identité. On le retrouve de fait lif-
tier à Berlin, gardien de prison aux Baumettes et le plus souvent agent d’assu-
rances (sous le nom de Monsieur D.). Comme tel, il démarche sa clientèle
sur l’autoroute (là où les risques sont élevés), accompagné d’une créature
incongrue (à la fois truie, sorcière et rabatteuse) et d’un certain Docteur,
avatar probable de Faust 43. Bien entendu, il est du côté des opposants : il
dissuade Henri de passer sa première épreuve, il l’accable au nom de la Loi
lors du procès à la « Vallée des indiens » 44. Quant à l’Employeur Constant,
39. À moins que ce ne soit, au contraire, la Fée qui se métamorphose en son interprète.
40. Pas de merveilleux possible en effet sans le sentiment que c’est peut-être le vrai Cézanne.
41. Il lui parle notamment des vertus formatrices de l’échec et de la nocivité de la Loi dès lors
qu’elle génère conformisme et manichéisme.
42. Lequel circulait impunément dans le Moscou des années trente.
43. Ce qui conforte le côté Méphisto de Monsieur D.  qui passe des contrats comme Méphisto
scellait des pactes.
44. La loi bien discréditée dès lors qu’elle est invoquée par un tel personnage.
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c’est un personnage moins prégnant que Cézanne et Belzébuth dont il n’a
ni la présence ni la réputation culturelle. Cela dit, il est essentiel de par sa
fonction et à cet égard il porte bien son nom : les épreuves rencontrées par
Henri sont toujours liées à un emploi et « toujours accomplies pour un
employeur » 45 – un employeur identique et différent : patron de super-
marché, directeur de la « Vallée des indiens », transporteur. Et ce n’est pas
tout : il peut apparaître en gangster ou en flic, parfois il ressemble à l’Abbé
Pierre ou à Jésus-Christ (égaré en l’occurrence sur un parking au milieu
des clochards). Ce qui amène Allio à suggérer dans ses notes qu’il est peut-
être Dieu aussi – un Dieu incarné dans ce fils qui fait cause commune avec
les déshérités. Mais ce n’est qu’une simple suggestion, vite délaissée au
motif que ce rôle positif de l’Employeur (Dieu bon 46, Christ des sans-abris)
est incompatible avec ses autres rôles. On peut le regretter, d’autant qu’il
y avait là matière à belle utopie (ou à miracle) : l’homme du patronat rallié
au sous-prolétariat par la grâce de Dieu. Spéculations (pour l’Employeur)
ou certitudes (le Diable fraie avec la Loi, Cézanne jongle avec la philoso-
phie), on ne peut que constater combien Allio sait instiller dans ses per-
sonnages expérimentés des impulsions idéologiques.
Enfin, comme tout scénario élaboré, celui-ci laisse entrevoir les pré-
mices d’un film et un certain nombre de propositions d’ordre esthétique
ou formel. Parmi celles-ci, tout ce qui concerne l’espace diégétique et que
le cinéaste commente longuement dans ses notes. La structure principale
en est l’autoroute, à la fois vecteur de la quête, lieu de circulation des mar-
chandises 47, espace aliénant et terrifiant : l’on y côtoie la mort et ces nou-
veaux monstres que sont les poids lourds, l’on y est de surcroît enfermé
dans la vitesse dit Allio (en lecteur probable de Paul Virilio). Appliqué à
Henri et décliné autrement, ce thématisme de l’espace est tout aussi per-
tinent. En effet, la fin de ses aventures a lieu loin du ruban d’asphalte, loin
aussi des banlieues parisiennes et des studios où règne l’artifice. Commencé
sur fond de fausse Montagne Sainte-Victoire (le décor de carton pâte uti-
lisé dans le téléfilm et sur lequel s’ouvre le générique), son périple s’achève
au sommet de la vraie Montagne d’où il peut voir en contrebas la fameuse
autoroute qu’il a réussi à quitter. Le second dispositif, plus polyvalent que
le précédent, ressortit à ce que l’on pourrait appeler la duplicité. Nombre
d’éléments tels que personnages, actions, lieux, objets, sont ainsi dotés par
Allio d’une double acception ou sont passibles d’une double lecture : les
45. « Notes » de 1992, p. 16.
46. Rappelons que dans le téléfilm auquel Henri participe, il y a un Bon Dieu.
47. Que la quête d’Henri s’adosse à la marchandise omniprésente n’est certainement pas le
fruit du hasard.
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aventures rocambolesques d’Henri sont récit d’apprentissage, le road movie
est quête, le semi-remorque bête fabuleuse, le certificat de travail talisman.
Reste l’option la plus importante aux yeux du cinéaste : le merveilleux 48.
Ne déclare-t-il pas en 1990 :
[…] l’essentiel dans ce projet n’est pas tant le personnage populaire affron-
tant une morale de l’épreuve et du risque, que l’usage du merveilleux, qui
y joue le rôle d’une esthétique 49 ?
Un merveilleux associé, comme on l’a déjà vu, à certains personnages
(Cézanne, la Fée), faufilé (comme eux) dans un monde contemporain à
l’état brut, et généralement dépourvu d’effets spéciaux 50. L’articulation
entre les deux régimes devant se faire par « subtils décalages » ou furtives
cohabitations : Cézanne en costume d’un autre temps fréquente la fin du
xx
e et le bitume sans que personne ne s’en offusque, la Fée exerce subrep-
ticement ses pouvoirs surnaturels dans une défroque d’aujourd’hui. Quel-
quefois même, c’est l’articulation qui génère du merveilleux – lorsqu’il y
a par exemple juxtaposition d’espaces normalement incompatibles ou éloi-
gnés : « […] la petite porte d’une chambre ouvre directement sur le Causse
Méjean […] » 51. Ce merveilleux, cependant, n’est pas qu’une proposition
esthétique. Il vise aussi à déstabiliser le réel, à lui ôter de son évidence et
de son autorité, à le rendre moins familier et plus étrange. C’est donc un
opérateur idéologique dans le droit fil de Boulgakov et que Brecht n’aurait
pas désavoué 52 ; et c’est aussi un outil pédagogique grâce auquel Henri
peut apprendre à décoder le réel et à déjouer ses pièges. Quant au potentiel
cinématographique, on le trouve entre autres dans cette volonté de solli-
citer les codes du cinéma. C’est ainsi que les aventures d’Henri s’inscrivent
dans un éventail de genres exposables comme tels : le road movie (moins
l’errance), le polar (Henri en cavale), le western (certes simulé à la « Vallée
des indiens »), le feuilleton TV dont Allio désire expressément parodier les
stéréotypes. Et puis, à défaut d’être mentionné par les scénaristes, ce poten-
tiel peut être subodoré par un lecteur averti (et imaginatif) 53. Parmi les
épisodes susceptibles d’attirer son attention, il y a par exemple tout ce qui
concerne la Mutuelle. La Mutuelle est une immense usine désaffectée, une
48. Donnons-lui acte du merveilleux qu’il préconise et qu’il distingue implicitement du fan-
tastique et de l’étrange (ces catégories voisines selon Todorov).
49. « Le Bon Petit Henri, ingrédients », p. 6.
50. Quelques effets sont toutefois prévisibles, mais pas dans le genre Walt Disney (référence
indiquée ici pour être aussitôt stigmatisée).
51. « Notes » de 1992, p. 4.
52. D’une manière ou d’une autre, il s’agit de se déprendre du « cela va de soi ».
53. Celui qui voit le film dans le scénario qu’il lit.
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sorte de décor kafkaïen et fantastique où résonne une bande son digne
d’un film d’horreur. Son annexe (orphelinat et bloc opératoire) est visitée
nuitamment par les compagnons d’Henri qui retrouvent ce dernier au
milieu d’enfants enlevés aux fins d’un odieux trafic d’organes, estropiés ou
fraîchement opérés. Nonobstant son caractère clinique, cet épisode pos-
sède une indéniable puissance visuelle et une aura cauchemardesque qu’il
serait étonnant de ne pas retrouver à l’écran.
Le 7 juin 1994, René Allio rencontre Jérôme Clément afin d’impliquer
ARTE et ses structures de production dans le financement du film ; ARTE
qui vient de produire Marseille ou la vieille ville indigne et qui en annonce
la diffusion pour le 16 juin. De cette rencontre, il reste des notes rédigées
par l’intéressé auxquelles s’ajoutent divers documents dont le plan de finan-
cement prévisionnel – le tout constituant ce « Dossier artistique et finan-
cier » « édité » avec le concours (et le label) du principal coproducteur :
AGAT-Films et Cie 54. L’enjeu, c’est évidemment de persuader la chaîne de
s’engager (jusqu’au bout) dans ce projet déjà très abouti. Pour ce faire, Allio
commence par lever l’hypothèque de ses problèmes de santé qui ne l’ont
pas empêché de mener à bien divers projets 55. Puis il rappelle ses règles de
conduite : refus de se soumettre aux standards du cinéma, foi absolu dans
ses projets et volonté de les réaliser sans faire de concessions. À l’évidence,
Le Bon Petit Henri s’inscrit dans cette logique : c’est un projet à risques à
la mesure (et à la portée) de son auteur, original – il « ne ressemble à rien
de ce qui se fait ou se cherche aujourd’hui dans notre cinéma » 56 – et que
seule ARTE peut finaliser. Manquent à cet argumentaire des éléments plus
personnels (la longue gestation, le rapport à Henri). Sans doute Allio les
considère-t-il comme inopportuns dans une négociation de ce type ou
susceptibles de se retourner contre lui (pourquoi ces atermoiements ?).
Suite à ce plaidoyer pro domo, sont abordées diverses questions relatives
au tournage et à la réalisation ; à commencer par celle des deux versions
(TV et cinéma). Allio sait bien en effet les réticences des chaînes à l’égard
de cette solution, surtout lorsqu’elle tend à privilégier la version cinéma
au détriment de la version télévisuelle (laquelle, plus longue, recycle des
chutes de la première et présente parfois une moindre qualité) 57. Ce qu’il
propose, c’est d’accorder à la version petit écran le même soin qu’à la ver-
sion grand écran ; de faire en sorte que celle-là ne soit plus un sous-produit
de celle-ci – bien au contraire : « […] c’est la “version télévision” qui doit
54. L’un de ses responsables : Gilles Sandoz accompagnant Allio.
55. Dont Marseille ou la vieille ville indigne et une scénographie pour le Muséum d’histoire
naturelle.
56. « Dossier artistique et financier », p. 3.
57. Dixit l’intéressé.
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constituer la matrice de la qualité de l’ensemble » 58. Tout cela résultant d’un
tournage de longue durée (façon cinéma) qui générera assez de plans « pour
maîtriser tous les choix du montage ». Une belle formule résume cette décla-
ration d’intentions : « Un seul récit, un seul tournage, deux montages » 59 ;
deux montages pour deux versions correspondant à deux modalités et
instances de réception 60. Il lui reste alors à s’expliquer sur les problèmes
d’intendance et à convaincre ARTE que leur résolution est bien avancée.
C’est ainsi qu’il présente à ses interlocuteurs une localisation et un calen-
drier précis du tournage, déterminés avec les principaux intéressés (la pro-
duction, les comédiens, les structures d’accueil). Le Bon Petit Henri devrait
donc être tourné à l’automne 1994, dans l’Allier, à Hérisson où travaille la
compagnie de théâtre d’Olivier Perrier : les Fédérés. Ainsi qu’il le rappelle,
il est ici en terrain connu : il a fait appel à Olivier Perrier depuis Les Cami-
sards jusqu’au Médecin des Lumières ; il a tourné ce dernier film à Héris-
son, sollicitant pour divers petits rôles des gens du cru et bénéficiant sur
l’ensemble du tournage d’un état d’esprit collectif – plus rare au cinéma
(sauf dans le sien) qu’au théâtre. Depuis ce tournage, les Fédérés ont cons-
truit à Hérisson un grand local qui devrait servir de studio. Quant aux
extérieurs, Allio les a déjà repérés dans la région et jusqu’à Montluçon
(friches industrielles, parkings de supermarché, bretelles d’autoroute) 61 ;
sans compter la forêt de Tronçais qui pourrait se substituer à la Forêt noire
si d’aventure il se décidait à rétablir l’épisode qui voyait Henri aller à Ber-
lin par la route et traverser des lieux chers aux mythologies germaniques.
Enfin, il peut compter sur un certain nombre de comédiens qui ont l’habi-
tude de travailler avec lui : Olivier Perrier (Belzébuth), Rüdigler Vogler
(Faust), Jean Maurel (Cézanne). Pour ce qui est d’Henri, il n’a pas encore
fait son choix. L’âge du personnage l’oblige toutefois à chercher un néo-
phyte ; ce qui n’est pas une mauvaise chose, la double inexpérience de l’un
(protagoniste et interprète) renvoyant à la double expérience des autres
(personnages adultes et comédiens professionnels). Pour l’heure, il se con-
tente de noter : « Je me suis mis en quête d’Henri » 62.
Cette dernière notule est évidemment symptomatique : il y est encore
question de quête. Mais celle-ci s’est déplacée du symbolique à la praxis :
ce que le cinéaste cherche, ce n’est plus son double mais son interprète ;
pour ne rien dire de ce qu’il s’obstine à chercher auprès d’ARTE. Les carnets
58. « Dossier artistique et financier », p. 7.
59. Comme il l’a fait (et le rappelle ici) pour Un Médecin des Lumières et Transit.
60. Respectivement un spectateur maîtrisant les codes cinématographiques et un téléspecta-
teur qui a besoin d’un récit plus explicite dans ses articulations et dans son discours.
61. Une semaine de tournage est prévue à Marseille (les Baumettes, Marignane, Sainte-Victoire).
62. « Dossier artistique et financier », p. 11.
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de l’époque font d’ailleurs état de ses nombreuses tractations et de son
désir d’aboutir au plus tôt. La décision de la chaîne qui préfère attendre
l’année suivante lui parvient début août 1994 63. Très affecté par cette nou-
velle à laquelle il ne s’attendait pas 64, il se met néanmoins en quête d’autres
solutions – du côté de FR3 et de Canal + ; il songe aussi à constituer avec
l’équipe de tournage une coopérative de financement 65. Mais ce sont là
d’ultimes tentatives que la maladie rend peu à peu vaines, et dont les der-
niers carnets (fin 1994) se font l’écho assourdi.
René Allio est décédé le 27 mars 1995, sans avoir donné un seul tour
de manivelle. Faute d’un film réel, restent ce grand chantier et ce projet
personnel hypostasié en film mythique.
Gérard-Denis Farcy
Université de Caen Basse-Normandie
63. Elle lui sera notifiée fin août par un courrier de Jérôme Clément.
64. On lui avait donné, semble-t-il, des assurances contraires.
65. Chacun y contribuant (sous forme d’avance) à hauteur de 50 % de son salaire.
